药店的某种海报尺寸变得越来越大。这是一个店员前一段时间给我解释的。

自1月下旬以来，随着防疫意识的提升，口罩逐渐从各店消失了。消费者连日连夜去问有无口罩，还是没有，失望之后一些人嘴巴变脏，对店员而言，“寻找口罩的人比新冠更害怕”。为避免不必要的摩擦，药店在门口大写“已售完”。

日本官方无数次说明，国内产力达到多少亿，并暗示“口罩难”即将结束。但日本人发现这是空话，越来越觉得无奈。接下来，媒体曝光，一名地方议员在网上拍卖大批口罩赚60万元。随后，政府依法禁止转售口罩，高价物品理论上没了。尽管如此，还是基本上买不到口罩。日本八成口罩依赖于进口，大部分来源是现在谨慎出口的中国，日本中小规模的制造商则不愿意追加投资在设备上。

（排队买口罩的人们）

幸亏，我看到早期疫情，早察觉到买口罩的必要。一次出国的时候，有当地朋友给我一盒口罩。再后来，我路过药店时临时又买了一些。

不幸的是，前线诸如医院和养老院严重短缺这一物品。更不用说，对花粉症患者来说，这是一个灾难。

另外，日本人比较注意，不想把病毒传给别人（无法检测，怀疑自己已被传染）。因此，他们往往认为不戴口罩的人是考虑不周的。

一个多月前，在中国走红的北海道知事铃木直道戴自己买的口罩发布“紧急事态宣言”。那时多数日本政客还没戴口罩，所以他成功地给道民发出北海道已处于危险状态的信号。

过去几天，包括安倍晋三在内的中央政客开始公开戴上口罩。然后，昨天，这个让人瞠目结舌的措施出台了。

当其他发达国家大胆颁发补贴和现金时，首相却亲自宣布，将发棉布口罩——对每户发两片，说是洗了还能用。不过，研究说明，棉布口罩不能预防飞沫传染。

此举在网上遇到冷笑。深根蒂固的安倍批评者、法政大学教授山口二郎把此举跟日本在“二战”期间作战的方式联系起来。“我们国体的精华，以竹枪面对美军，以水桶接力扑灭燃烧弹之火，以两个口罩对抗新冠病毒”。连安倍盟友、作家百田尚树都不知道该说什么了，“这应该是愚蠢节。这是不是全部阁僚一起想出的谎言？”

周边国家能管理好的口罩问题。日本错在哪里？