漫长等候

23日（周一）凌晨5点9分，我在缅甸仰光，因一个短信醒来。上述新加坡助理朋友说， 李光耀当天3点18分逝世，享年91岁。我是来这里参加东盟的经济会议，也能感受到这则消息烈度之大。新方一些人取消会议安排，包括缅甸政府高官在内的每个人，都在会上对新加坡方面表示哀悼。早些时候，在酒店的早餐上，新加坡银行员工坐在桌子对面。她忙着修改她老板在会上的言辞，也想向新加坡的同事警告，在悼念期谨言慎行。

第二天，我回新加坡才意识到，从企业到大学，所有你能想像的新加坡组织都在哀悼，它们的网站变成黑白色，电子显示屏显示悼念李光耀的文字，甚至在公交原来写着目的地的地方也出现李光耀名字。政府严格控制的主流新闻频道和报纸不断地做相关报道，广播电台播则放悲哀的歌曲。而在新加坡屈指可数的纪伊国屋书店，出现了李光耀专柜，他自传卖得很好。从表面看，似乎全部新加坡人都感到难过。

24日（周二），台湾地区领导人马英九低调赴新。在短暂的三个小时访问中，他的脸一次都没有被媒体拍到。下午，我在李光耀遗体安放的地方外面等着他，但只能看到他所坐的白色汽车。李光耀与台湾地区领导人交流频繁。他放眼两岸关系，曾在1993年促成“汪辜会谈”，实现海峡两岸关高层人士在长期隔断之后的首次正式接触。

想到受马来西亚所迫而独立的小岛国，不得不佩服李光耀当时的全方位外交。“分离给新加坡和李光耀带来的冲击不仅是经济，而是得到实际的独立。”新加坡国际事务研究所（SIIA）所长戴尚志（Simon Tay）告诉我，“新加坡建立时面对着不安和脆弱性，需要交尽可能多的朋友”。他说，李光耀品格和性格和特点，在英国受教育的经历，发挥了积极作用。1971年，英联邦政府首脑会议在新加坡举行；李光耀1967年访美时，强调越战在东南亚意义很大。除此之外，在马来西亚和印尼的穆斯林世界之间，新加坡与以色列加强关系；李光耀虽然目睹“肃清”的悲剧，但也跟日本建立密切关系。考虑到其他东南亚国家，新加坡自己成为东南亚最后一个跟中国建交的国家。

25日（周三）早上，我坐出租车经过著名购物区乌节路，看到多数新加坡人隔着黄色路障站在路上，几乎没有空隙，有些人还向前探身。许多人穿着黑色衣服，有些人怀里抱着花束或举起新加坡国旗，有不少白领不顾早间工作专门前来。

9点许，国会大厦附近的人行道已经十分拥挤，在人群中难以挪动身体。多名警察在现场维持交通秩序，路上的车辆渐渐稀少。周边高楼上也有人在等待。向远方望去，跨新加坡河的爱琴桥上也全都是人。

在闷热的晴天里，十几分钟内一片庄严沉默。

随后，由三辆巡逻摩托车开道的移柩队伍缓缓靠近。人们举起手机开始记录这个瞬间，并有掌声响起。运载李光耀灵柩的军用拖曳炮架从人们眼前经过。“谢谢，李先生！”旁边的一名男子喊道。遗体快要进去国会场地时，观众反复喝采：“李光耀！李光耀！”

接近10时，我看见盖上新加坡红白色国旗的李光耀灵柩正运入国会大厦。灵柩所在地在安置完成后开放，供民众从当天至周六瞻仰。不久，排队变得太长，预计排在队尾的公众要等八个小时方能进入。新加坡当局因此调整了安排，周六晚8点前每天24小时开放，而当天，所有地铁线路也临时24小时运营。

一起尴尬事件发生在27日（周五）晚间。一名新加坡青年在YouTube上发布一段题为“李光耀终于死了”的视频，立即在社交网络广为传播，并出现了无数批评此视频的言论。17岁的余澎杉（Amos Yee）在视频中说：“他创造了一个环境。在这个环境中，他作为一个领导者的赤裸裸的缺陷被隐藏起来，因为大多数人不敢批评他。”他使用不雅词汇提及新加坡的贫富差距问题。 据当地媒体报道，至少20人向警方投诉，他之后被逮捕。

我决定28日（周六）凌晨3时左右去国会大厦。但周五晚，新加坡媒体报道，由于过度拥挤，大家排队的政府大厦大草场（Padang）终于被封，且不确定何时再开放。28日（周六）拂晓之前，在政府大厦地铁站出口附近，我惊讶地看到无数人在黑暗中密密麻麻地排队，但据一个警察说，这并不是正式排队。6点半，在准备离开时，我了解到大草地刚刚开放，发现这是排队的“最佳时刻”。

在排队时，我深深体会到的是有秩序，效率高。到中途，我们通过暂停的自动扶梯走进地铁站，警察分开排成小队，让我们慢慢走下去，因此一点混乱都没有发生。大草地位于国会大厦背面，这个区域由新加坡武装部队（SAF）管理。“早上好！”他们看上去很轻松，有活力，还带着笑容跟我们打招呼。同时，他们在入口亲切地通知，6岁以下和60岁以上的，要靠右边排在另一个队，能缩短排队时间。这个地方，像迷宫一样用路障分开等候区，路线清楚。为避雨，他们还搭了一些帐篷。地上有水洼，据说因为昨晚闷热而撒了水。接下来，一个军人提前说，估计在大草地要等两个小时，之后前往大厦要再等两个小时。此外，有人分配矿泉水和面包。有趣的是，挂着“Temasek”工作牌的淡马锡员工还在现场发雨伞。淡马锡控股为新加坡主权财富基金之一，其首席执行官为李显龙妻子何晶。新加坡人如何看待淡马锡？他们的回答，跟中国老百姓对国企的看法差不多。与此同时，在草地上有不少垃圾，南亚人正在捡起。新加坡人都了解，公共卫生不能单靠严格法律，而是要由公共意识出发。

我好奇，问一样在等候的新加坡老人，为什么非得排队来这里不可？。“外国人也来，我怎么可能不来？”。他对我说，李光耀很伟大，改变了新加坡。他还继续说，李光耀热爱他的妻子柯玉芝，所以2010年妻子去世以后他就开始衰弱。

轮到我们离开大草地，比预期还要快，军方尽可能给我们最多的人数。跟我想像不同，我们都被迫步行到滨海湾，离国会越来越远。就在这边，新加坡国庆庆典会在每年8月9日举行。李光耀一次都有没错过，无论天气好不好。不过，这位主角没有坚持到今年的那一天。10点，我们再次回到国会大厦附近，晒了南国的太阳，大家面现疲劳。半个小时后，我们快要进入大厦了，一位人民行动党议员来跟我们每个人握手。

在里面，冷空气扑下来，进去往左拐，门厅人山人海。越进去，一张黑白遗影越清晰，一个妇女不禁放声大哭，但其他人都保持平静。护柩军官在灵柩的四个角落背向着垂首，看不到他们眼神，营造出很悲伤的气氛。士兵警告不能停留，让我慢慢走。我只感觉，他的灵柩很小，要离开时才意识到，李光耀时代真正结束了。在外面观察，走出来的人们，其中有坐轮椅的老人，有几个人忍住眼泪。过去四天，瞻仰李先生的累计人数达到45万4000多人次。