阅读：0
听报道
我在东京住的房间里有两个窗户。从其中一个，可以看到隔壁房子的墙面，从另一个，可以看到一栋公寓。没有自然风景，也没有人影。偶尔听到前往附近综合医院的救护的车声音。还可以听到远方区政府大楼每天早上10点和下午5点播放的紧急广播。
今晚，我在周边散步，时隔很多天来第一次。虽然算是春天，但外面有点冷。跟居家的时候不同，走起来才能开始一些思考。我大概两个月没有见过家人或朋友了。紧急状态很可能会延长到5月6日之后。我生物学上活着，但社会上呢？静静地待在家里，疫情改变了我对音乐的认识。才发现，流行歌曲以外出为前提。我是被迫改变的。
狭窄而黑暗的街道上，来来往往的步行者寥寥无几。看到旁边房间里有灯光，心想，哦，原来这里也有人。我路过一所小学，已经停课两个月左右了，可能历史上从来没有被封这么久。再走到道口，我的视线经过面罩抓到正在横穿的电车，里面没有多少乘客。再走一走，我看到，平时挤满学生的麦当劳，空无一人，餐桌也没有准备好接受客人。公园内设置的儿童童沐浴区被警戒线包围。车站前，一般人多到会被撞到，但如今人影稀疏，青年们在利用偌大的空间玩滑板，唯有这个声音回响着。
难以想象拥挤的电车、学校的欢声及餐厅的人潮都能回来。毫无疑问，疫情会改变至今一直不变的世界。九年前，海啸袭击东北地区，看到那些被冲走的房子和被冲上路的小船，我感觉战场应该就是这样。最近，我在很多场合上感觉，战时气氛也应该会这样。
死亡者要增加到多少？这个国家的经济、政治乃至国际关系将被迫如何改变？这个情形让我想象活在战争时期的人们，他们每天有过什么样的感情。不知后世的人们怎样说起这个时代。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 