著名日本作家村上龙在他10年前的一本小说中写道，一个中学生在日本国会演讲时说：“这国拥有所有的东西，你想要什么可以找到什么。只有不能找到的是希望”。而在3月17日纽约时报社论版，村上龙撰文说：现在的情况已经倒转，“虽然大地震与大海啸抢了许多生命，但是我相信沉溺于繁荣的我们重新种了希望的种子”。

后藤康文先生经营的医院是另一处希望所在。这家医院距离海岸线1公里，在过去长达半个世纪的实践中，一直为宫古市患者提供透析治疗。即便是地震还是海啸，都没能阻止院长后藤康文等医护人员继续为200名患者服务。

“若后藤医院停止透析，我们一定会死了。值得感谢。”患者大槌弘说。他将后藤医院称为后藤先生。这个拟人化的称呼显示医患之间维持数年的密切关系。我发现，后藤医院应对灾害的各种措施都体现在细节上，例如病床和各种设备都由钢管和墙面和天花板固定在一起，地震来袭时保证这些物件不会嗖嗖移动。

地震发生时，恰好有51名患者正在接受治疗。之后，海啸警报响个不停。后藤康文果断中止了针对51名患者的透析治疗。他回忆说，“海啸以惊人的速度跑，一些居民设法逃避到我们医院第二层。一层浸水高达近1.7米。海水减退后，在医院前面一条小路，人们发现4位居民因为逃亡不及而溺死了。”医院自己也受到损失，一层被海水淹没，诊疗薄、断层扫描仪以及X线诊断机因海水浸泡至今无法使用。

即便如此，后藤医院也是海啸过后保存最为完善的基础设施之一。医院储备了保证两个月供给的药品，当年开工时就建设了6千多升的柴油储藏罐。现在后藤医院可以自己发电，医院有光，还有暖气，是宫古市区内的一座安全岛。

后藤康文表示，他参与过讨论1995年的阪神大震灾和中越地震的教训，医生和护士组成的代表团还曾远赴中国中医科学院，学习同行在四川大地震时总结的经验。这些准备在本次大海啸过后显示出特别的价值。

不过一些意外仍然需要现场处理。13日凌晨，医院附近房屋发生火灾。

院长决定临时让40多人透析患者避难到原来为宫古小学校的避难所。虽然一般患者可以自己跑到小学，护士却坚持使用担架将患者送到那里。这些护士不回家，现在住在医院一直工作。其中一个女护士祖母由本次大地震失踪，她还是不休息地劳动。院长后藤康文为坚守岗位的员工感到自豪。

此外，透析患者因为长年接受治疗，和医护人员建立了感情。后藤康文想方设法为住院患者解决食物，好在邻居的鱼商店免费提供了鱼类，灾难反而使人和人走得跟紧密。

老年患者安倍清曾经做毛皮生意，爱好中国古诗，去过甘肃省敦煌。他本身于3月9日住进后藤医院。他老婆说，“包括自己，全家人可以住在这里，这是我们的运气”。医院对患者的体贴，使家属们可以全力以赴关注自己的工作。安倍清夫妇的儿子是当地消防队员，负责遗体回收，他现在没有后顾之忧，得以远赴其他受灾地区持续工作。

20日上午，本身的住房亦被海啸冲走的宫古市长山本正德在市政厅对我强调，“如何重建将来的宫古市，取决于民众的愿望。” 山本正德认为，既然高达10米的堤岸没有作用，民众就要选择，是继续生活在海边在堤防背后，还是搬家到高地去。

他目前紧要的工作，还包括遗体处理。一些市内学校体育馆被改为临时停户房。工作人员在市内燃香掩盖异味，尸体之间用干冰隔开防止腐坏。法医说，仍然有20%的遗体无法查明身份。当局担心遗体腐坏，已允许在日本实施罕见的土葬。

在这些充满死亡气息的地方，工作人员仍然微笑着面对工作。山本正德说，伴随痛苦的工作，如果放弃了笑容，是无法完成的，他“自己依然面带微笑坚持工作”。

有史以来，日本与地震、海啸、台风和洪水等自然灾害共同生存。每次自然灾害恰如自然恩惠，被视为众神对日本的眷顾。这种观念使得日本人能够坦然接受自然灾害导致的人类困境。