3月19日晚上，19年以来最大的圆月，映照在风平浪静的海湾上。你难以想象，浪头足有10米高的海啸曾经从这里席卷过，翻过防波堤，袭击了宫古，这座有着6万人口的城市。

房屋被吞噬，汽车被卷走，受害者随波逐流。截至3月19日中午，宫古市共有4675间房屋倒塌，257人死亡，1700人失踪，成为本次日本关东地震中受灾最严重的城市之一。

入夜后的宫古黑咕隆咚，月光下你只能隐约看到半塌的房屋，被海浪冲到公路上的渔船，以及街道两边刚刚清理出来的垃圾。“这是宫古市的末日”，70岁上下的三浦顺子嘀咕着，她的鱼店距离海岸线不到100米，现在已经是一堆瓦砾。

海啸还夺去了她的母亲、嫂嫂以及妹妹。“眼泪都要流干了”，她对我说。

天亮后，日本自卫队员开始清理废墟。工程机械每每掘开一个角落，三浦顺子便伏下身搜集家人的遗物。来自北海道鄂霍次克海沿岸的自卫队员专心致志工作，其中一个队员告诉我：这是我们的任务，不会很累。

三浦顺子收获了几件衣服。她说她要把衣服洗干净，提供给居住在避难所的幸存者。

灾难永远的破坏了三浦顺子的生活，无数像她一样的日本人面临着支离破碎的人生。然而他们在震后的表现，却启发了亚洲邻国重新评估身边这位邻居，就连日本人自己也在重新审视自己。