财新传媒
位置:博客 > 舛友雄大 > 日本“无”绝望 (一) 瓦砾堆里的衣服

日本“无”绝望 (一) 瓦砾堆里的衣服

3月19日晚上,19年以来最大的圆月,映照在风平浪静的海湾上。你难以想象,浪头足有10米高的海啸曾经从这里席卷过,翻过防波堤,袭击了宫古,这座有着6万人口的城市。

房屋被吞噬,汽车被卷走,受害者随波逐流。截至3月19日中午,宫古市共有4675间房屋倒塌,257人死亡,1700人失踪,成为本次日本关东地震中受灾最严重的城市之一。

入夜后的宫古黑咕隆咚,月光下你只能隐约看到半塌的房屋,被海浪冲到公路上的渔船,以及街道两边刚刚清理出来的垃圾。“这是宫古市的末日”,70岁上下的三浦顺子嘀咕着,她的鱼店距离海岸线不到100米,现在已经是一堆瓦砾。

海啸还夺去了她的母亲、嫂嫂以及妹妹。“眼泪都要流干了”,她对我说。

天亮后,日本自卫队员开始清理废墟。工程机械每每掘开一个角落,三浦顺子便伏下身搜集家人的遗物。来自北海道鄂霍次克海沿岸的自卫队员专心致志工作,其中一个队员告诉我:这是我们的任务,不会很累。

三浦顺子收获了几件衣服。她说她要把衣服洗干净,提供给居住在避难所的幸存者。

灾难永远的破坏了三浦顺子的生活,无数像她一样的日本人面临着支离破碎的人生。然而他们在震后的表现,却启发了亚洲邻国重新评估身边这位邻居,就连日本人自己也在重新审视自己。

推荐 19